В декабре у Мари, которая живет в прибрежном Суомпскотте, штат Массачусетс, начались проблемы с дыханием. Через три дня после Рождества она проснулась, хватая ртом воздух, и набрала 911.

«Я была так напугана», — сказала Мари позже, прижимая руку к груди.

63-летняя Мари была госпитализирована в больницу Салема к северу от Бостона. Персонал лечил ее от хронической обструктивной болезни легких, заболевания легких. На следующий день врач осмотрел Мари, сказал, что уровень кислорода у нее в норме, и сказал, что она готова к выписке.

Мы не используем фамилию Мари, потому что она, как и каждый девятый госпитализированный пациент, в анамнезе пристрастилась к наркотикам или алкоголю. Раскрытие такого диагноза может затруднить поиск жилья, работы и даже медицинской помощи в больницах, где пациентов с зависимостью могут избегать.

Но, разговаривая с доктором тем утром, Мари почувствовала, что должна рассказать о другой своей медицинской проблеме.

«Я должна тебе кое-что сказать», — вспоминала Мари. «Я героиновый наркоман. И у меня начинается тяжелая абстиненция. Я не могу — буквально — двигаться. Пожалуйста, не заставляйте меня уйти».

Во многих больницах в Массачусетсе и по всей стране Мари, скорее всего, все равно выписали бы, все еще с болью от абстиненции, возможно, со списком местных программ детоксикации, которые могли бы помочь.

Выписка пациента без специализированного лечения зависимости может означать потерю важной возможности вмешаться и вылечить кого-то в больнице. В большинстве больниц нет специалистов, которые знают, как лечить зависимость, а другие врачи могут не знать, что делать.

В больницах обычно работают всевозможные поставщики, специализирующиеся на сердце, легких и почках. Но для пациентов с зависимостью или состоянием, связанным с употреблением наркотиков или алкоголя, лишь в немногих больницах есть клиницист — будь то врач, медсестра, терапевт или социальный работник, — который специализируется на лечении зависимости.

Это отсутствие поразительно в то время, когда смертность от передозировки в США достигла рекордно высокого уровня , и исследования показывают, что пациенты сталкиваются с повышенным риском смертельной передозировки в дни или недели после выписки из больницы.

«Они предоставлены сами себе, чтобы понять это, что, к сожалению, обычно означает возобновление употребления [наркотиков], потому что это единственный способ почувствовать себя лучше», — сказала Лиз Тади, практикующая медсестра, сертифицированная по лечению наркомании .

Осенью 2020 года Тади была нанята для запуска нового подхода в больнице Салема с использованием федерального гранта в размере 320 000 долларов. Тади создал так называемую «консультационную службу по зависимостям». В команду входили Тади, менеджер по работе с пациентами, и три тренера по восстановлению, которые опирались на свой опыт работы с зависимостью, чтобы защищать пациентов и помогать им ориентироваться в вариантах лечения.

После того, как Мари попросила своего врача разрешить ей остаться в больнице, он позвонил Тейди для консультации у постели больного.

Тади начала с того, что прописала метадон, лекарство от опиоидной зависимости. Хотя многие пациенты хорошо себя чувствуют на этом препарате, он не помог Мари, поэтому Тэди перевела ее на бупренорфин, и результаты были лучше. Еще через несколько дней Мари выписали, и она продолжила принимать бупренорфин.

Мари также продолжала посещать Тэди для амбулаторного лечения и обращалась к ней за поддержкой и заверением: «Например, что меня не оставят одну», — сказала Мари. «Что мне больше никогда не придется звонить дилеру, что я могу удалить номер. Я хочу вернуться к своей жизни. Я просто благодарен».

Тади помогла распространить информацию среди медицинского персонала Салема о том опыте, который она предложила, и о том, как он может помочь пациентам. Истории успеха, подобные истории Марии, помогли обосновать необходимость лечения зависимостей и помогли разгадать десятилетия дезинформации, дискриминации и невежества в отношении пациентов с зависимостью и вариантов их лечения.

Небольшой объем подготовки, которую получают врачи и медсестры, часто бесполезен.

«Многие факты устарели, — сказал Тади. «И людей учат использовать стигматизирующий язык, такие слова, как «наркоман» и «злоупотребление психоактивными веществами»».

Тади мягко поправила врачей в Салемской больнице, которые, например, думали, что им не разрешено начинать лечение пациентов метадоном в больнице.

«Иногда я рекомендовал дозу, а кто-то возражал», — сказал Тади. Но «мы познакомились с врачами больницы, и со временем они сказали: «Хорошо, мы можем вам доверять. Мы будем следовать вашим рекомендациям».

Другие члены команды Тади боролись за то, чтобы найти свое место в больничной иерархии.

Дэвид Кейв, один из тренеров по восстановлению Салема, часто первым разговаривает с пациентами, которые обращаются в отделение неотложной помощи в состоянии синдрома отмены. Он пытается помочь врачам и медсестрам понять, через что проходят пациенты, и помочь пациентам ориентироваться в уходе. «Вероятно, каждый раз, когда я пытаюсь поговорить с клиницистом или врачом, я бьюсь выше своего веса», — сказал Кейв. «Они не видят букв после моего имени. Это может быть непросто».

Обозначение зависимости как специальности и найм людей со специальной подготовкой меняет культуру Салемской больницы, говорит социальный работник Джин Монахан-Доэрти. «Наконец-то во всем учреждении пришло осознание того, что это сложное заболевание, требующее внимания специалиста», — сказал Монахан-Доэрти. «Люди умирают. Это неизлечимая болезнь, если ее не лечить».

Такой подход к лечению наркозависимости нравится некоторым сотрудникам больницы Салем, но не всем.

«Иногда вы слышите такое отношение: «Почему вы вкладываете все эти усилия в этого пациента? Им не станет лучше». Ну откуда мы знаем?» — сказал Монахан Доэрти. «Если приходит пациент с диабетом, мы не говорим: «Хорошо, его научили один раз, и это не сработало, поэтому мы не собираемся снова предлагать ему поддержку».

Несмотря на сохраняющиеся сомнения у некоторых салемских клиницистов, спрос на наркологические услуги высок. Много дней назад Тади и ее команда были перегружены рекомендациями.

Четыре другие больницы штата Массачусетс за последние три года добавили специалистов по зависимостям, используя федеральное финансирование в рамках исследования HEALing Communities Study . Проект оплачивает широкий спектр стратегий в нескольких штатах, чтобы помочь определить наиболее эффективные способы снижения смертности от передозировки наркотиков. К ним относятся мобильные лечебные клиники; уличные выездные бригады; распространение налоксона, лекарства, которое может обратить вспять передозировку опиоидами; поездки к местам лечения; и многоязычные кампании по информированию общественности.

Это новая область, поэтому найти сотрудников с нужными сертификатами может быть проблемой. Некоторые руководители больниц говорят, что их беспокоит стоимость лечения наркомании, и они боятся потерять деньги на этих усилиях. Некоторые врачи сообщают, что не хотят начинать медикаментозное лечение, пока пациенты находятся в больнице, потому что они не знают, куда направить пациентов после выписки, будь то амбулаторное последующее лечение или стационарная программа. Чтобы обеспечить последующее лечение, больница Салема открыла так называемую «клинику-мост», которая предлагает амбулаторное лечение.

Доктор Онора Энгландер, национальный лидер специализированных программ по наркозависимости, заявила, что федеральное правительство могло бы поддержать создание дополнительных консультационных услуг по наркозависимости, предложив финансовые стимулы или штрафы для больниц, которые их не принимают.

В больнице Салема некоторые сотрудники беспокоятся о будущем программы. Тади приступает к новой работе в другой больнице, и федеральный грант закончился 30 июня. Но руководители больницы Салема говорят, что они привержены продолжению программы, и обслуживание будет продолжаться.

Эта история является частью партнерства, в которое входят WBUR , NPR и KHN.

Эта статья была перепечатана с сайта khn.org с разрешения Фонда семьи Генри Дж. Кайзера. Kaiser Health News, редакционно независимая новостная служба, является программой Kaiser Family Foundation, беспристрастной исследовательской организации в области политики в области здравоохранения, не связанной с Kaiser Permanente.